読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2016年5月03日(火) 晴のち雨 : サルマネ

今日

―― 今日はCDとDVDを売ってきた。4000円くらいになるかな、と予想していたのだけれど、2700円だった。落胆してしまった。パンダに抱きつかれた気分になった。でも帰り際は、「ありがとう」が言えた。いつもタイミングを逃すから、言えなかった、と帰り道でくよくよするのだけど、今日は言えた。いつも会計時に言えるようになれたらいいな。
 お客様が神様なんて、そんなの、あるわけない。自分はお客様だなんて、驕れない。威張れない。そんなちゃっちいもので自分を大きく見せようなんて、ちっちゃい。恥ずかしい。公然と全裸で歩く気分になる。こちらはお客としてお金を払う、お店は商品・サービスを提供する。それが対価であるし、それで等価だ。つまり、立場は対等なのだ。そこに驕る理由も、威張る理由も、ない。

―― 小説を書いている。原稿用紙5枚目で行き詰った。ふと、書こう、と思って机に向かって、最初の数行を書いた。そしたら行き詰った。何を書こうと考えずに書いてきたのだけど、書いた数行を読むと何を書こうとしているか、なんとなくわかった。ここから考えて書いていく。
 だんだんとわかってきたのだけど、私は描写が苦手だ。自分の書き方の基本は「語り」だからかも知れない。このまま語りで書いていこうか、迷っている。それで問題ない気もする。だが苦手を苦手のままにしていては駄目だ、と思う。それは短編の時にでも練習したらいいか、とも思っている。だから、このまま語りでいこうか。
 自分の書いた小説を読んでみると、誰に影響を受けているかわかってしまう。思想は別にして、表面はその作家の文章みたいになる。それも一人だけじゃなくて、その時々に読んでいる作家の文章みたいになる時もある。みたいに、だから、本物ではない。
 このままだと二番煎じだ。私らしさがない。私は自分の文章を会得しないといけないだろう。でなけりゃ、私の小説と言えない。誰の小説でもない。猿真似が自分らしさなら、もう書くのはやめよう。書いてはいけない。