読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

2016年5月09日(月) 雨 : モットモラシク

 
 ショウペンハウエルは、著者には三つのタイプがある、と言っている。第一に、考えずに書く者。第二に、書きながら考える者。第三に、執筆に取り掛かる時には、すでに思索を終えている者。この三つだ。そして、著書を読むに値するのは第三のタイプの著作者である、と言っている。
 私自身に当てはめてみると、第二のタイプだった。第三のように、書く前に考え終わるなんて器用な真似は出来ない。やろうとしていないだけだけど、それでも思索し終えて思想に辿り着いた頃には、最初に思索した事なんて忘却してしまう気がする。思索が繋がり合っての思想だから、その思想から導いてこれるのかも知れないけれど、なんだかまどろっこしい。
 だからと言って、何も考えずに書いているわけではなくて、話の道筋はある程度組み立ててから書くのだけど、私の場合、書く事が、そのまま考える事に繋がっている。何かを考える時、誰でも文章で考えているわけだから、思いもよらない所で勝手に派生していく。そういうわけで、わざわざ考えてから書く、じゃなくてもいいんじゃないかと思っている。
 そもそも何で第三のタイプがいいのかもわからない。自分の血肉で考え抜いた思想だからである、というような事をショウペンハウエルは言っているけれど、最終的に同じ思想に至るなら、何も問題ない気がする。誰かの著作を読んで、これは第三のタイプだ、とわかるわけでもない。わかるかも知れないけど、著作者がそう言っていない限り、推測の域をでないと思う。

               Ω

 もっともらしい事を、もっともらしく言うのが好きじゃない。例えば評論。だが、それが著書やあるいは書作者、読者に必要なのだろうという事もわかっている。
 不要なものは押し並べて存在し得ない。存在しているという事は、つまり必要だからなのだ。それは役に立たない、無駄だと誰かが言うその概念も、価値基準を明確にするという点において、非常に有益だ。役に立たないと判断する事で、それは役に立っているのだ。

               Ω

 この世に無駄が無かったなら、何に価値があるのかもわからない。
 それでもこれは無駄だろうと思うものがある、例えばホクロ。

               Ω

 今日はいつもより誘惑に支配されなかった。スマホを弄りたくなったり、テレビを観たくなったりしても、その行動は自分を何処へも連れて行きはしない、と呪文のように唱えた。そしたら自制できた。誘惑は外から来るものと思いがちだけど、誘惑の本体は自分自身なのだと思う。スマホスマホでしかないし、テレビもテレビでしかない。それが魅力的に映るなら、それは自分自身がそう見ているからで、それ自体ではない。
 少しずつでいい。ゆっくりでいい。豆苗が育つのを楽しみにするように、自分の成長を見守っていけたらいいと思う。なんでも性急さを求めがちだ。求めたって、速くなるでもないのに。それで疲弊して苦しめてるのは、自分自身だって場合もある。急いだって、何処にも行けない。

2016年5月08日(日) 晴 : ジコケンジ ト ジイコウイ

今日

 窓からの陽ざしに誘われてベランダに出てみると、雀が囀る声が聞こえた。マンション前の大通りも交通量がまだ少なく、健やかで静かな朝だった。清んだ空気を吸っていると散歩したくなったから、恰好を整えて散歩した。イヤホンを片耳に付けて音楽を聴きながら散歩した。雀が飛んでいる姿や道端で談笑している人を見ながら音楽を聴くと、風景がまるごとPVになるんよ。
 『シンプル・シモン』っていう映画でも、PVみたいになるんだよ、とイェニファーが言って、公園の風景を指さしながら、アスペルガーのシモンとイヤホンを片耳ずつつけて音楽―BA BA BAという曲―を聴く場面がある。その場面を見たとき、あ、自分だけじゃないんだな、と思った。

                     Ω

 TSUTAYAにCD返しに行こうかな、と思ったけど、ヤクルト戦が気になって、行く気分じゃなくなった。CDを返した帰りに古本屋に行こうかなとも考えていたのだけど、この前も古本を買ったし、積読もあるからやめた。今は必要ないと思う。
 この本が読みたいと思って買ったのに、本棚に収まると積読になるのはなんでだろう。なんだか結婚したとたん愛想が無くなる旦那になった気分になる。もっと愛でなくちゃ。
 本を収集する事が快感になっているのかも知れない。本は読んでもいなくても、そこにはあるから、誰かが見たら、たくさん本を読んでいるね、なんて顕示と自慰なのだ。だから、やめた事は正しいと思う。今ある本を、まず読む。そこから。

                     Ω

ただ本棚に飾るだけの本なんて、絵画を伏せて置くようなものだ。文章を読んでこその本なのだ。本棚で背表紙を並べた本は、それこそ墓標にしかならない。

                     Ω

 子猫の飼い主が見つかった。よかった。でも一匹だけだから、あと一匹が問題だ。このままもう一匹も飼ってくれたら、と思うけど、そんな都合のいい話はない、と思う。
 今朝になってみると、子猫の周りにはミルクや毛布が置いてあったらしい。近所の人がそれぞれに、ささやかながらの親切心で与えたみたい。人間なんて、と思うけど、人間も捨てたもんじゃない、と思う。

2016年5月07日(土) 晴 : コウフク ト マンゾク

今日

 午前中は何をしていたか覚えていない。生活の習慣 ―ご飯、歯磨きなど― の他に何もしていない。だらだらとテレビを観ていた気がする。人生のための事なんて、何一つしていなかった。テレビだって、何を観ていたかわからない。怠慢に身を任せて、なあなあに観ていただけなのと思う。テレビを観ているうちに、仕事を終えた母親が帰ってきた。そこで午後になったのだ、と気が付いた。そんなんじゃ、いつまでたっても、このままだ。
 なんとなく、だと駄目だ。なんとなくな人生になってしまう。テレビを観るなら、テレビを観ると選択すべきだ。何事も意識的であるべきなのだ。意識があってこそ、私なのだから。
 無意識の時、この私はいない。誘惑に、惰性に支配された身体は存在しながら、精神は死んでいる。存在しているという事が、すなわち生きているという事にはならない。たいていにおいて、私は魂の抜けた躯だ。

                   Ω

 お昼はうどんを食べた。あげが甘かった。ずるずるとうどんを食べながら、ヤクルト戦を観ていた。そしたら藤川が初回から3点取られ、そして2点取られ、もう藤川は駄目だと思った。
 午後からは妹一家の家に行く事になっていたから、準備をした。ちゃんと髪の毛ができた。それでちょっと機嫌が良くなった。服装はこないだ買った、クリーム色の迷彩インナーに、カーキのジャケットとGパンにした。いつもと雰囲気の違う服装だから、新しい自分な感じがした。
 ほんとは黒か白のパンツの方がいいのかな、と思った。でも、ない。迷彩インナーと一緒に買おうとしたのだけれど、サイズが売り切れだった。自分より身長が低い人なんてそういないのに、みんなガリガリだな、と思った。

                   Ω

 妹一家の家に着いたら、子猫が何処かで鳴いていた。朝から鳴いているらしかった。静かな場所だから、よく響いた。家の前で遊んでいる間も、しきりに鳴いていた。その鳴き声が気になるらしく、近所の人もその鳴き場所に時折集まっていた。でもどうする事もできないみたいで、ちょっとして、帰っていった。
 鳴き声が聞こえる場所に行ってみると、子猫が2匹 ―黒と白黒― いた。目も開いていなかった。捨てられた子猫なのか、野良猫の子なのかもわからなかった。母親を呼んでいるのか、飼い主を捜しているのか、ただ泣き叫んでいた。
 家では飼えないし、妹の家でも飼えない。ここで餌付けをしてしまうと、いつかのニュースで見たように、近所からの苦情がくるかも知れない。だが、と思う。ひとりでに現象が起きるという事はない。それは科学的にしろ、生物学的にしろ、何かしらの原因があって発生する。つまり、野良猫が野良猫として突如として現れるわけではない、という事だ。
 このまま放って置けば、このまま死んでしまう。どんな理由があろうとも、生かせる命を放って置く理由にはならない、と思う。生まれた命に、いかなる死んでいい理由など無い。それでも世間が気になってしまって、何にもしてやれなかった。ほんとに命が大事だと思うなら、飼い主を探してあげるなり、社会のルールなんか破って飼うなりしろ、と思う。でもそうしなかった。
 ミルクだけあげて、帰った。生きろ、と思った。

                   Ω

 兄貴一家も集まって、焼き肉パーティーをした。私の膝の上に甥っ子がひとり坐って、そこで食べていた。しいたけばかり食べていた。外側から食べて最後に中心を食べる、そんな食べ方だった。「頭の上通るよ」と時折私は言って、肉をちびちび食べた。食べづらかった。それでもやっぱり肉は美味かった。
 焼き肉を食べ終わると、甥っ子たちと遊んだ。ブロックで車を作ったり、抱っこしてくるくる回ったりした。疲れたら妹の旦那と交代して、談笑に混ざった。とりとめのない会話だった。こういうのも、悪くないなと思った。
 なんだか幸せだな、と思った。子どもと遊んで、家族で盛り上がる、これは確かに ―これが唯一のとは言わないけれど― 幸せなんだと思う。夕方に見た2匹の子猫の事を考えた。この幸せは誰でもあるわけではない。このままでいいかもとなった。でもいいわけない、と思う。幸福だからと言って、満足というわけではないから。
 22時になって帰る時にも、まだ子猫は鳴いていた。

2016年5月06日(金) 雨 : ナマケモノ

今日

 朝から『なまいきシャルロット』を観ていたのだけど、うとうとと眠ってしまった。ちょっと観て、知らない場面になって、またちょっと観ると、知らない場面になる。その繰り返し。わけがわからなくなったから、見直すことにした。
 面白くないとかそんな事では無くて、ただ気分が優れていなかっただけだと思う。でも正直、わからない。近頃、どの映画を観ようかと迷ってしまって、なんだか結局何も選べなくなる。どれも観たくて、どれも観たくないのかも知れない。映画を観たい、という気になれない。
 本も同じように、読みたいとならない。そういう時期ではないのかも知れない。書く事をする時期なのかも知れない。そっちに比重がいっているんだと思う。
 そんな時期ではないとか言って、実は映画も本も好きではないんじゃないか、という懐疑を向けたくないだけの可能性もある。それを疑っては何も残らない、私を私たらしめている要素が喪失する事になるからだ。なんだか黒の縞を失ったシマウマの気分になってしまう。
 好きではないのかも知れない、と言ってみる。なんだか、そんな気がする。

                   Ω

 するべき事を全然していない。人生をより良くするには、そうするべきだ、とわかっていて、全然動かない。明日はこうしよう、と昨日の夜は考えていたのに、今日になってみれば、何もしていない。だらけている。昨日の私は今日の私に嘘をついている。いや、今日の私が昨日の私を裏切っているのだ。それでいいのか、と考える、それでいいわけない、と答える。じゃあどうする。そうするしかない。

                   Ω

 言語化する事によって、私は私自身を認識し、私自身を鼓舞している。だが、まだまだ認識も鼓舞も足りていない。だからこんなにも怠惰を好いている。
 私は怠惰を嫌悪したい。睡眠も嫌悪したい。それだけ、人生に耽溺したい。

2016年5月05日(木) 晴 : ヘンテコリン

今日

―― 今日はりんくうタウンに行ってきた。もう電車の時間や、行くぞ、と突然に誘われて、着替える時間もなかったから、へんてこりんな恰好だった。部屋でポテトチップスを食べるような恰好だった。電車の中でも気になって仕方なかった。自分じゃないみたいだった。どんな風に周りには見えているんだろう、と考えていたら、もう自分から抜け出したくなった。他人事を装って、窓の外でも眺めていたかった。ふさわしくない、と思った。それだから、あんまり気乗りしなかったのだけど、りんくうに着いた頃にはどうでもよくなった。楽しまなきゃ、損だ、と思った。
 りんくうタウンは観光客でいっぱいだった。中国人、韓国人、東南アジアの国の人。もう見慣れていて、驚かなくなった。初めて見たときは、物珍しく見ていたけれど、もうそれも無くなった。日本人を見るのと同じように、一瞥して終わり。明日は晴れるかな、の言葉くらいの軽さで、観光客がいるな、と思うだけ。

―― なんだか目の前を行き交う人々の服装を見てしまう。おしゃれだな、と思ったのは、真似したくなる。そして、その服装を自分の背丈に照らし合わせてみる。ところが「似合わんな」なんてなるものだから、結局は身の丈に合った服 ―カーディガン、セーターなど― を手にとって、買って、着ることになる。おしゃれに一番大事なのはやっぱり身長と体型だ、と思う。日頃、身長が高くなりたいなあ、と思う事はないけれど、こんな日だけは高くなりたいと思う。かと言って、生まれ変わったら身長が高くなりたいわけでなく、生まれ変わるなら女の子になっていろんな服が着たい。あんなに服があるのは、ずるい。

―― 自分は何にこだわるか、だけでいい。それだけでいいのだと思う。誰かにわからなくたって、いい。いや、わかってはならないのだ。